Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто приводит к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новой службе Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его прямолинейность и стремление к справедливости постоянно создают конфликты с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела. Тюбик, несмотря на свою необычную для полицейской службы внешность, оказывается верным соратником, чья интуиция и преданность дополняют аналитический склад ума Охлопкова. Вместе они расследуют преступления, где егерское прошлое Максима становится ключом к разгадке, а городские джунгли постепенно открывают ему свои секреты. По мере работы Охлопков учится находить баланс между своими принципами и необходимостью сотрудничать в большом коллективе, а его отношения с Тюбиком перерастают в настоящую дружбу, которая помогает ему не только в службе, но и в личной адаптации к новой жизни.