Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но методы, которые он применяет, часто далеки от стандартных протоколов. Расследуя запутанные дела, связанные с жителями Рублёвки, Гриша регулярно выходит за рамки своих должностных обязанностей, действуя по собственным правилам. Он сочетает в себе цинизм, азартность и острый ум, что позволяет ему находить нестандартные решения, хотя и с риском для карьеры. Его подход к работе пропитан чёрным юмором, что делает каждое расследование не только напряжённым, но и ироничным, отражая абсурдность ситуаций, в которые попадают обитатели этого роскошного мира.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, склонной к хулиганским поступкам и постоянным неприятностям. Эта ответственность добавляет в его жизнь дополнительный стресс, вынуждая его балансировать между ролью старшего брата и сотрудника правоохранительных органов. Его характер, сочетающий внешнюю холодность и скрытую уязвимость, раскрывается через взаимоотношения с окружающими: он легко очаровывает женщин, не прилагая особых усилий, но при этом остаётся одиноким, а его насмешки над начальником Яковлевым становятся способом противостояния бюрократии и скуке рутины. В итоге сюжет строится на контрасте между гламурной жизнью Рублёвки и внутренними демонами героя, показывая, как даже в мире изобилия и привилегий невозможно избежать человеческих слабостей и моральных дилемм.