Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает прибегнуть к программе защиты свидетелей, которая позволяет ему вместе с семьей скрыться в отдаленном дагестанском селе. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых в живописный горный регион. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не вызывать подозрений у близких, Саша вынужден идти на отчаянную авантюру, представляя старый полуразрушенный сарай в ауле как роскошный эко-отель, соответствующий всем современным стандартам.
Постепенно Саше удается не только убедить семью в правдоподобности этой легенды, но и неожиданно привлечь внимание случайных туристов, которые начинают проявлять интерес к необычному "отелю". Местные жители, сначала скептически отнесшиеся к странному москвичу, со временем включаются в эту игру, помогая создавать видимость успешного туристического объекта. Однако растущая популярность места играет против самого Родионова – слухи о необычном эко-отеле в дагестанских горах начинают распространяться все шире, достигая ушей тех, кто разыскивает беглеца. Недоброжелатели Саши, используя эту информацию, постепенно выходят на его след, создавая напряженную ситуацию, где каждое неверное движение может привести к катастрофе. Герой оказывается заложником собственной лжи, вынужденный балансировать между необходимостью скрывать правду от семьи и растущей угрозой со стороны преследователей, которые уже близки к тому, чтобы найти его укрытие.