Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную множеством тайн и противоречий, следователя, чьи методы работы остаются загадкой даже для ближайших коллег. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления кажется почти сверхъестественной, что порождает как восхищение, так и недоверие в профессиональной среде. Меглин предпочитает действовать в одиночку, тщательно скрывая детали своего подхода и ограждая себя от любых попыток проникнуть в его внутренний мир. Именно в этот закрытый и напряженный мир попадает Есеня, молодая выпускница юридического факультета, ставшая его стажером. Для девушки это назначение – не просто шаг в карьере, а возможность приблизиться к разгадке личной трагедии, ведь ее мать стала жертвой убийцы, а отец, по непонятным причинам, скрывает важные обстоятельства того рокового дня. Есеня надеется, что работа с Меглином поможет ей найти ответы, но очень скоро понимает, что столкнулась с испытанием, которое потребует от нее не только профессиональной выдержки, но и готовности заглянуть в самые темные уголки человеческой души.
С каждым новым делом Есеня все больше погружается в сложный и мрачный мир Родиона Меглина, где границы между правдой и иллюзией начинают стираться. Его профессиональные успехи поражают – он с пугающей точностью предсказывает действия преступников, проникает в их мотивы и логику, словно обладает способностью мыслить так же, как они. Это не может не вызывать у Есени тревожных вопросов о природе такого глубокого понимания преступного мира. Она замечает странности в поведении наставника – его отстраненность, внезапные перепады настроения, моменты, когда он кажется полностью поглощенным темными мыслями. Все это заставляет ее задуматься: не является ли сам Меглин частью того мира, который он так успешно исследует? Может ли человек, столь тонко чувствующий маньяков и предсказывающий их действия, сам иметь к ним отношение? Эти сомнения превращают рабочие отношения в напряженное психологическое противостояние, где Есеня вынуждена балансировать между доверием к опытному следователю и растущим подозрением, что ее наставник может скрывать страшную тайну, связанную не только с текущими расследованиями, но и с ее собственной трагедией.