Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. Отчаянная ситуация рождает дерзкое решение – Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его форму, тем самым в одно мгновение превращаясь из преследуемого преступника в представителя закона. Эта метаморфоза становится точкой отсчета новой жизни, полной парадоксов и неожиданных вызовов.
Невероятное стечение обстоятельств приводит лже-майора Гаврилова в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять пост начальника местной полиции. Городок, живущий размеренным ритмом, оказывается совершенно не готов к появлению столь неординарного руководителя. Используя криминальный опыт и природную смекалку, Медный начинает насаждать собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и бросая вызов местным традициям. Его методы работы, сочетающие откровенный цинизм и нестандартный подход, постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Под маской законности бывший мошенник начинает творить собственное правосудие, сталкиваясь с недоверием коллег, коррумпированными чиновниками и сложными жизненными ситуациями, заставляющими его по-новому взглянуть на понятия добра и зла.