Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, подчиняясь каждому слову преподавателя. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, с которой её разлучил многолетний конфликт с дочерью, Мария соглашается на работу в престижной частной школе. Это место кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания. Вместо привычной строгости и чёткого распорядка здесь царит дух вседозволенности, современные технологии используются повсеместно, а ученики – дети из состоятельных семей – демонстрируют полное отсутствие интереса к учёбе и уважения к педагогам.
Новая реальность становится для Марии серьёзным испытанием, заставляя её не только пересмотреть свои профессиональные принципы, но и столкнуться с глубокими личными переживаниями. Ей предстоит не просто научить современных школьников, выросших в эпоху цифровых технологий и гаджетов, любить математику, но и найти подход к каждому из них, преодолевая барьеры непонимания и безразличия. Параллельно героиня пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая учится в этой же школе, и понять причины многолетнего разлада с собственной дочерью. Постепенно, через трудности и разочарования, Мария открывает для себя новые методы преподавания, учится сочетать традиционные подходы с современными образовательными тенденциями и начинает видеть в учениках не просто объекты для обучения, а личности со своими особенностями и проблемами. Её путь – это история о том, как, оставаясь верной себе, можно найти общий язык с самым разным поколением и исцелить старые душевные раны, обретая надежду на воссоединение семьи.